第一次到化龙池，一场不期而至的雨，把青麻石路打得渍湿。如果不是雨水有声，三百米长的寂寂街巷，实在不像传说中喧嚣的“长沙秦淮河”，也没有“酒吧一条街”的欢悦热烈。

寻一处民居避雨，撞进院井的一楼人家，火柴盒式的旧房子，坐在沙发上的老娭毑望着陌生来客，脸上的每一条皱纹都是笑意盈盈。这位姓袁的长沙老娭毑今年98岁了，在化龙池住了40多年。
袁娭毑住的民居，实则是一栋建于20世纪70年代的五层红砖楼房。袁娭毑是跟着丈夫从天心阁那一带搬到化龙池的，是这幢红砖房最早的居民。丈夫离世后，子女儿孙陆续住进高楼，她却再没搬动过，就留守在这间十来平方米的房子里。
从袁娭毑家出来，左行几步，有古长沙善化县学宫残存的一堵青砖照墙。明嘉靖四年改迁至此的善化学宫，在清光绪的《善化县志》中有它宏大规模的建制图。可惜在1938年的文夕大火中，独剩下这6米长、4米高的遗墙残迹，替时间延续着历史。
墙影斑驳，我只能靠想象的建构读取丰富的旧时信息。清光绪年间逃荒乞讨至此的善化县人张大生，挂起了第一家木屐油鞋店的招牌。有街坊邻居想着学艺，张大生感念化龙池人的善心，免费收徒授艺，出师还送上一套制屐工具。这些街坊徒弟后来索性沿着街面开店，于是前店后坊，叮叮当当，化龙池被经营成了著名的木屐油鞋一条街。
行至古街中段，有一名为“共享亭”的小广场，整面诗词、楹联背景墙，都是何绍基的书法。我的朋友肖文飞博士是资深的何绍基研究者，从他那里我听说过何绍基的厉害，从唐碑入手，上追北朝楷法、秦汉篆隶，熔古铸今养自家气血，入古出新而成自家风骨。没想到，化龙池竟是京城之外何绍基居住时间最久长之地。清咸丰十一年（公元1861年），63岁的他应邀回湘，次年始主讲“城南书院”，直到8年后因病辞去讲席。
“破半日功夫清书检画，同两三知己道古论文”“童仆来城市，瓶中得酒还”，我倒是从墙上诗词中读到些何氏情趣，读到磻石山房闲适纵情的豪饮时光。这位“落落乎犹众星之列河汉，足以凌轹百代”的书法家，用8年时光，为化龙池延展了更深远的记忆。
几年前与化龙井、红砖民居、小广场一同完成改造的，是沿街“建新如旧”的40栋仿古商铺，同业聚集的主题没变，商铺摇身变为40家风格各异的酒吧，从此，长沙聊清吧文化再也绕不开这条古街。酒吧必然是声音的制造者，雨声、脚步声、邻里间的高谈阔论声……化龙池原本有很多声音，此后又多了一种替这座城市记忆、见证的声音。
夜晚的化龙池拥有另一张面孔。年轻人从城市的各个角落穿梭往来，钻进街巷深处，灯火明暗起伏，给每一个从青麻石路上走过的人奏响释怀人生的旋律。化龙池的夜晚，是喧嚣的开始，是北京的三里屯，也是一群人不知倦怠的怀念。
城市的街巷，就像手心繁密的掌纹。这条曾有过“玉带街”“鳌背街”别称的古街，注定是与众不同的那条标志着生命线的掌纹。她延续着一座城市的历史，映放着绵长时光中的日常记忆。300米的街巷很快就能走过，但它创造并存留的众多声音，刻画了一朝一夕里的泰然自若，也记录了时代的变迁。